미술을 좋아하는 블로그

꽃이 없어서 꽃을 그려 드립니다.

(찬민) — Thu, 29 May 2008 16:57:48 +0900

"꽃이 없어 꽃을 그려드립니다"

클림트가 죽을때까지 사랑한 에밀리 플뢰게에게 보낸 400여장의 엽서 중 한 장이다.
구스타프 클림트가 여성들에게 사랑받는 이유는 그가 로맨틱하기 때문이다.

one fine day

(찬민) — Mon, 21 Jan 2008 15:03:20 +0900

나의 아름다운 하루
One Fine Day

첸 샤오숑, 가정풍경

1. 일상, 국어사전에 의하면 매일 반복되는 생활이라는 의미이다. 그러나 이 일상이라는 게 잔잔한 호수처럼 평화롭지만 일면 따분하고 답답하다. 일상의 낮은 물결 속에서 우리는 그저 '뭐 특별한 일 없을까'하는 물음을 달고 산다. 일상탈출이라는 말까지 있으니 일상이 그만큼 우리를 옥죄고 있는 모양이다. 비슷한 시간에 눈을 뜨고 비슷한 일로 하루하루를 보내는 우리에게는 모히토처럼 상큼하고 청량감 있는 무엇인가가 절실히 필요하다.

2. 2004년 여름에 만나고 벌써 2008년 1월이 되었다. 스무살이었던 우리가 스물 네살이 되었다. 지금 다시 헤아려 보니 삼년하고도 반이다. 시간의 벽을 가운데 두고 어색하지 않을까 걱정한 것도 사실이다. 하지만 우리는 사흘 반나절, 아니 세시간 반 전에 헤어진 사람처럼 나란히 앉았다.

3. 프랑스에서 오기 전에 현대 미술이 보고 싶다는 메시지를 남겼길래 맨 처음 로댕갤러리를 번쩍 떠올렸다. 일단 여기부터 알아볼까, 하고 들어간 로댕갤러리의 홈페이지에는 아시아 현대작가전이 전시 예정이라는 공지가 마치 약속이라도 한 듯 적혀있었다. 물론 다른 미술관 홈페이지도 순례하듯 들렀지만서도, 결국에는 로댕갤러리가 끌렸다. 전시가 시작되자 홈페이지에는 아시아 현대작가전 대신 '나의 아름다운 하루'라는 전시명이 올랐다. 타이틀만 새로 짓고 같은 전시이다.

4. 두세번쯤 로댕갤러리를 들렀는데, 그 중에 가장 인상깊었던 것은 2005년 여름의 요시토모 나라 작품전이었다. 그 해 최고의 전시로 선정되기도 했다. 깔레의 시민 앞에서 혼자 문득 이런 생각을 떠올렸는데, 갑자기 먼저 이야기를 꺼냈다.
"나 여기 전에 요시토모 나라 보러 온 적 있어."
"아, 나도 왔었어. 그 때 이 옆에 '서울 하우스'라고 나무집도 하나 지어놨었는데."
"그래. 기억난다."
그러고보니 앞서 기차에서 선물한 요시모토 바나나의 소설, '아르헨티나 할머니'에도 요시토모 나라의 일러스트가 담겨 있다.

5. 일상은 지루한가, 라는 질문에 뭐라 답할까. 아마 최호철은 현실이 썩 성에 차지 않는 모양이다. 그가 그린 지하철이나 버스 풍경은 섬세하지만 우울하다. 일렁이는 듯한 풍경이 멀미날 것 같은 일상을 그려 놓은 것 같다. 커다란 일러스트 속에 세세한 내용이 담겨있어 하나씩 찾아 읽어내는 재미가 있다.
"저 녹색 시트 봐. 옛날에는 지하철 시트가 저랬잖아."
"광고에 보니까 안기부라고 쓰여 있어. 정말 옛날인가봐."
"저 쇼핑백 완전 클리셰다. 파 한뿌리 삐져 나온거 봐."
"저 뒤 동네 집 지붕 위에 올라간 축구공 봐."
그리고 방병상의 사진은 일상의 한 순간을 잡아냈다. 무심한 풍경 속에서 우리는 다른 사람과 함께 흘러가는 하나의 물방울에 불과한가 하는 생각이 든다.

최호철, 지하철 2호선

6. 이렇게 흘러가는 일상 속에서 우리는 관계의 단절 또는 장애마저 경험한다. 박주연의 영상 '삼인칭 대화'는 언어의 제약으로 말미암아 주체어야 할 내가 객체로 전락하는 가슴아픈 모습을 보여준다. 우리말이라면 신나게 이야기할 수 있지만 영어 앞에서 주눅들어 입을 열지 못하는 그 현실이 남의 이야기가 아니다.
"결국은 영어 공부를 해야 한다는 이야기인가."
진 쿠라시게의 'Billy'에는 소외된 외톨이 아이가 나온다. 아마도 그의 이름이 빌리인 모양이다. 시끄럽고 명랑하게 뛰어다니는 아이들 사이에서 빌리는 그저 자기 자리를 지키고 있을 뿐이다. 하나의 영상을 시간차를 두어 돌림노래처럼 3층으로 보여주는데, 길다란 잔상을 끌고 다니는 다른 아이들과는 달리 빌리는 그 자리에서 맴돌 뿐이다.
"저 꼬마 너무 불쌍하다."
"이제 외톨이를 빌리라고 부르자."

7. 결국은 마음 한켠에 일상 탈출의 희망을 품는 것이 일상을 견디는 힘이다. 챠오 페이의 '누구의 유토피아인가'에는 공장에서 기계처럼 단순한 일을 하고 있지만 그 안에 꿈을 가진 사람들이 나온다. 사실 내용은 지루했다.
"이거 다음 장면을 기대하게 하는 요소가 없어."
"모던 타임즈 같은 느낌이네."
신창용의 그림에는 희망이라기보다는 몽상이다. 작가 본인으로 보이는 사람 주변에 함께 등장하는 이소룡부터 앤디워홀에 슈퍼히어로까지 망라된 인물들은 우리가 상상하는 하나의 판타지나 로망에 가깝다.
"이소룡은 역시 남자의 로망이지."
정연두의 '내사랑 지니'는 어떤 인물의 일상 속의 모습을 보여주고는, 꿈 속의 모습을 첫 사진의 자세대로 이어 나갔다. 아이스크림 가게 점원 사진이 남극에 선 모습으로 변하는 식이다. 현재의 사진을 보고 다음 슬라이드가 뭘까 생각해보는 재미가 있었다.

신창용, 브루스리가 부른다

8. 둘이서 전시를 관람하는 것이 즐거운 이유는 많지만, 그 중에 크게 두 가지 이유가 있다. 첫째로 지식의 공유이다. 내가 모르는 부분을 상대가 가르쳐 준다. 상대가 모르는 부분을 내가 설명해 줄 수 있다. 그리고 지식의 공유에서 뻗어나가 관점을 공유한다. 작품을 보고 나누는 감상과 대화 속에서 우리가 함께한 전시는 더 큰 가치로 가슴에 새겨진다.

인수쳔, 경극

9. 제목은 '나의 아름다운 하루'라고 걸어 놓고는 전시 전반에서 일상을 다소 부정적으로 표현한 느낌이다. 우리는 일상이라는 거대한 감옥에 갇혀 사는 것 뿐일까. 앞서 언급한 '아르헨티나 할머니'에 이런 문장이 나온다. "영원 속에 소박한 저항을 새기는 것, 그뿐이다." 우리는 끊임 없이 흐르는 시간 속에서 일상을 보내고 있다. 그러나 이 일상 속에서 우리는 스스로의 자아를 실현하기 위해 노력해야 하는 것이 아닐까. 일상 속에서 최선을 다하자. 우리, 마음에 품은 씨앗을 싹 틔워 꽃을 피우자.

THINGS to REMEMBER

(찬민) — Sat, 03 Nov 2007 19:08:06 +0900

Edward Monkton, THINGS to REMEMBER

셰익스피어, 처칠, 비틀즈, 숀 코너리, 해리포터 그리고 데이비드 베컴의 오른발을 가진 나라는?¹ 답은 영국이다. 편지를 쓸 때 영국 냄새 물씬 담아 보내달라 그랬더니, 빨간 이층 버스 대신, 여왕 사진 대신², 그리고 앞서 나열한 것들 대신 에드워드 몽턴Edward Monkton의 일러스트 카드를 보내왔다.

색색 고운 일러스트는 아니고 그저 하얀 종이 위에 까만 그림이 그려져있다. 그런데 요놈, 재미있다. 내가 받은 카드는 '기억해야 할 것들'라는 것이었는데, 키스 헤링 느낌 나는 사람 그림과 해, 지구따위가 그려져있다. 몇 가지 문구도 함께 적혔는데, "태양은 따스하다", "세계는 아름다운 곳이다"라고 큼직하게 적혀있고(물론 영어로) 맨 마지막에 "데이브한테 5 파운드 꿔준 거 있다³"라 적었다. 앞의 두 문장만 보면 뭔가 메시지가 있나 싶게 의미심장한데 마지막의 작은 한 줄에서 유머를 느낄 수 있다. 에드워드 몽턴이 가장 잊지 말아야 할 건 바로 이거겠지.

어떤 작가인지 궁금해서 인터넷을 뒤적뒤적거려 이런저런 이야기를 캐냈다. 아쉽게도 한글 자료는 찾지 못했고 위키피디아와 에드워드 몽턴의 홈페이지⁴에서 정보를 조금 얻을 수 있었다. 원래 만화적인 느낌의 디자인을 많이 하는 작가인데, 시작은 카드 디자인이었단다. 그림이 예뻐서 여기저기 쓰면 좋겠다 싶더니 아니나다를까 카드 외에도 머그컵이나 티셔츠 등등등 많은 상품이 나와있다. 그림이 유머러스하고 발랄해서 티셔츠 한 벌 정도 구해 입고 다니면 좋겠다.

유라시아 대륙 반대쪽하고도 바다 건넌 나라에서 편지 받은 것도 참 기쁜데, 이렇게 새로운 일러스트레이터까지 알게 되어 더욱 고맙다. 답장 써야지.

영화 '러브 액츄얼리' 본 사람이면 무슨 이야긴지 알 거다. [본문으로]
카드에 적힌 내용에서 따왔음을 밝혀둔다. [본문으로]
quid는 파운드-화폐 단위-라는 의미가 있다. [본문으로]
http://www.edwardmonkton.com/ [본문으로]

수련이 있는 연못

(찬민) — Tue, 30 Oct 2007 20:04:54 +0900

끌로드 모네, 수련이 있는 연못, 1899

프랑스에서 미술 공부를 하고 있는 친구가 엽서를 보냈다. 내가 보낸 엽서에 모네전을 보고 왔노라고 적었더니, 오르셰 미술관에서 모네 그림을 입은 고운 엽서를 골라 보내 주었다. 불어로 적힌 그림 이름을 잘 읽지 못해도, 모네가 지베르니에서 그린 일본식 다리라는 건 한눈에 알아 볼 수 있었다. 전시를 보고 온 덕에 눈이 조금이나마 넓어졌다. 비슷한 그림을 전시에서도 만났다. 전시에서 본 그림 중에는 다리 자체의 형태는 드러나지만 주변 색채와 어우러져 그 속에 녹아든 듯한 느낌의 작품도 있었으나, 엽서 속의 그림은 그 형태가 잘 드러나 있었다. 색도 강렬하기 보다는 부드럽고 차분해서 연못의 차분함과 수련의 그윽함이 잘 묻어있다.

그림도 그림이고 정말 좋지만, 역시 이 엽서가 반가운 것은 함께 담아온 소식 덕이다. 모네의 작품보다도 따뜻하게, 작은 글씨로 빼곡히 적힌 이야기가 친구를 다시 본 것처럼 반가웠다. 이런저런 이야기를 따라 눈이 흐르는 동안 웃음이 저절로 비져 나왔다. 미술의 고장에 있는 덕으로 파리의 오르셰나 현대미술관 같은 곳에서 미술사도 익히고 작품 보는 눈도 기른다니 부럽기만 하다. 넓은 세상에서 큰 꿈 위해 노력하고 있으니 좋은 결과 있기를 응원한다.

모네, 역시 모네다.

(찬민) — Mon, 17 Sep 2007 14:39:25 +0900

빛의 화가 모네전_서울시립미술관

#00

헤라클레이토스가 말했다. "같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다." 갑자기 무슨 귀신 포테이토칩 씹는 소리인가 하면, 강은 수 많은 물방울로 구성되어 있는데 강의 흐름에 따라 그 물방울이 끊임없이 움직이므로 다시 발을 담가봐야 아까 그 강이 아니라는 이야기이다.

모네가 그리스 철학에 관심이 있었는지 없었는지는 모르지만 헤라클레이토스랑 통하는 면이 있었나보다. 그도 비슷한 생각을 가졌다. 지금 바로 이 순간을 다시 볼 수 없다는 것이다. 탁상 위에 꽃 한 송이가 꽂혀 있다고 치자. 그 꽃을 한 번 보고 눈을 잠깐 감았다가 다시 보면 같은 장면을 두 번 보는 걸까? 모네는 아니라고 했다. 그 사이에 빛이 바뀌기 때문이다. 우리의 시신경이 읽어들이는 그 장면이 미묘하게 바뀐다. 그래서 모네는 순간을 남기기 위해 인상주의를 낳았다.

#01

헤라클레이토스가 같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다고 했지만 어제 흐르던 한강이나 오늘 흐르는 한강이나 같은 한강이다. 물이 흐르고 물방울이 움직이지만 강이라는 거대한 존재는 그 자리에 있는 것이다. 이런 움직이지 않는 어떤 통일성, 이걸 로고스라고 불렀다.

모네는 지베르니로 이사 가면서 정원에 연못을 팠다. 뭐, 깊이 생각한 건 아니고 심심했거나 어딘가 쓸모 있겠지 하는 맘으로 만든 것 같다. 그런데 이 연못이 모네의 수련 연작을 꿰뚫는 로고스가 되었다. 모네가 지베르니에서 40년을 넘게 살았는데 여기서 그린 수련 그림만 2백 점이 넘는단다. 그리고 그 수련 그림이 모두 다르다. 첫번째 전시실(물 위의 풍경 : 수련)에 걸린 수련 그림들을 보는 것은 그런 즐거움이 있었다. 같은 연못을 보지만 같은 연못이 아닌 그 느낌.

1전시실 후반에는 좀 다른 느낌의 그림이 두 장 있다. 앞의 수련들은 푸른빛에 차분한 느낌이 감도는데, 이 두 점의 수련은 붉게 거칠다. 인상적이었다. 어떻게 보면 솔직히 좀 개떡같다. 한 층 올라간 3전시실에 가서야 알았는데 모네는 1911년에 백내장 증세가 나타나기 시작해서 1919년에는 그 증상이 극에 달했다. 그래서 그 때의 그림은 붉고 추상적이다. 전시를 다 보고 다시 1전시실로 가서 확인하니 둘 다 그때쯤의 그림이었다.

끌로드 모네, 수련, 1974-1917

끌로드 모네, 수련, 1907

#02-03

두번째 전시실은 '가족의 초상'을 주제로 꾸며졌다. 모네는 초기에 인물화를 많이 그렸다던데, 내가 보기에는 후기에 풍경화를 많이 그리길 잘 했다는 생각이다. 모네의 인물화는 그다지 취향에 맞지 않았다.

인상주의가 순간적인 빛의 인상을 잡아내는 것이라면, 내가 보기에는 세번째 전시실에서 수련 연작들보다 인상주의를 더 잘 느낄 수 있다. 지베르니에서 꾸민 그의 정원을 그렸는데, 그야말로 '형태'라기보다는 하나의 '인상'이다. 가슴 속에 남은 풍경의 잔상을 그렸다는 생각을 했다. 일본식 다리, 수양버들, 장미정원에서 바라본 집... 쏟아지는 빛의 흐름 속에 형태가 녹아있는데, 내 맘에 꽉 차는 기분이었다.

#04-05

모네는 물의 작가이다. 네번째 전시실, '센느강과 바다'를 시작하는 곳에 그런 이야기가 적혀있었다. 정말 물을 쫓은 그림 인생이다. 물이 있는 풍경을 참 많이 그렸다. 이에 대해서는 모네가 동양 문화에 빠진 오타쿠같은 사람이어서 도가의 영향을 받은 것 아닌가, 하는 의견도 있다. 내 생각이 단순한 것일지 모르지만 내가 보기에는 물이 있는 풍경이 그릴 맛 제대로 나니까 많이 그린 건 아닐까? 모네는 빛을 중시했는데, 물은 물결에 따라 빛이 변하는데다가 주변 풍경도 거울처럼 비춰내니까 정말 즐겁게 그릴 수 있지 않았을까? 내가 모네라면 그랬을 것 같다.

4전시실과 거기서 이어지는 5전시실(유럽의 빛)에는 앞의 전시실에 비해 "예쁘다"고 할만한 작품이 많았다. 왠지 기분이 흥겨워져서 재미나게 볼 수 있었다. 런던 국회의사당이라던가 채링크로스 다리를 그린 작품은 몽롱한 기분이 들어서 그것도 좋았다.

끌로드 모네, 채링크로스 다리, 1899-1901

#99

나오는 길에 소도록 한 권을 사는데 엽서도 한 장 골랐다. 무슨 그림으로 할까 하다가 '네덜란드의 튤립 밭'으로 했다. 밝고 화려한 색채가 경쾌하다. 수련 그림도 예닐곱종류 있었지만 많이 그려서 오히려 고르기 까다롭고 엽서로 보기엔 그다지 예쁘지 않았다.

끌로드 모네, 네덜란드의 튤립 밭, 1886

'사랑의 레시피'라는 영화를 보니까 소스를 맛 보면서 어떤 재료가 들었는 지 하나하나 맞추는 장면이 나왔다. 모네는 풍경을 보고 자연의 빛을 하나하나 캐서 캔버스에 옮겼다. 언제나 느끼지만 화면이나 책으로 보는 것과 실제로 작품을 보는 것은 삼천리쯤 거리가 멀다. 모네는 역시 모네구나, 하는 감동이었다.

우리나라에서는 인상주의가 인기다. 인상주의 과열이라 할만하다. 돌아오는 겨울방학 시즌, 11월에는 서울시립미술관에서 고흐전을 한단다. 역시 방학은 블록버스터 전시다. 과열이니 어쩌니 해도 어쨌든 좋은 건 좋은 거고, 올 겨울에 또 다른 인상주의를 느끼러 시립미술관을 다시 찾아야겠다.